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Was heute als Bildungskrise offenbar wird, ist weder bloß Gegenstand der pädagogi-
schen Fachdisziplin, die unmittelbar damit sich zu befassen hat, noch von einer 
Bindestrichsoziologie — eben der der Bildung — zu bewältigen. Die allerorten be-
merkbaren Symptome des Verfalls von Bildung, auch in der Schicht der Gebildeten 
selber, erschöpfen sich nicht in den nun bereits seit Generationen bemängelten Un-
zulänglichkeiten des Erziehungssystems und der Erziehungsmethoden. Isolierte pä-
dagogische Reformen allein, wie unumgänglich auch immer, helfen nicht. Zuweilen 
mögen sie, im Nachlassen des geistigen Anspruchs an die zu Erziehenden, auch in 
argloser Unbekümmertheit gegenüber der Macht der außerpädagogischen Realität 
über jene, eher die Krise verstärken. Ebensowenig reichen isolierte Reflexionen und 
Untersuchungen über soziale Faktoren, welche die Bildung beeinflussen und beein-
trächtigen, über deren gegenwärtige Funktion, über die ungezählten Aspekte ihres 
Verhältnisses zur Gesellschaft, an die Gewalt dessen heran, was sich vollzieht. Ihnen 
bleibt die Kategorie der Bildung selbst, ebenso wie jeweils wirksame, systemimma-
nente Teilmomente innerhalb des gesellschaftlichen Ganzen, vorgegeben; sie bewe-
gen sich im Rahmen von Zusammenhängen, die selber erst zu durchdringen wären. 
Was aus Bildung wurde und nun als eine Art negativen objektiven Geistes, keines-
wegs bloß in Deutschland, sich sedimentiert, wäre selber aus gesellschaftlichen Be-
wegungsgesetzen, ja aus dem Begriff von Bildung abzuleiten. Sie ist zu sozialisierter 
Halbbildung geworden, der Allgegenwart des entfremdeten Geistes. Nach Genesis 
und Sinn geht sie nicht der Bildung voran, sondern folgt auf sie. Alles ist darin von 
den Maschen der Vergesellschaftung eingefangen, nichts mehr ungeformte Natur; 
deren Roheit aber, das alte Unwahre, erhält zäh sich am Leben und reproduziert sich 
erweitert. Inbegriff eines der Selbstbestimmung entäußerten Bewußtseins,/ 94 /  
klammert sie sich unabdingbar an approbierte Kulturelemente. Aber unter ihrem 
Bann gravitieren sie, als Verwesende, zum Barbarischen. Das ist nicht erst aus 
jüngsten Entwicklungen, ganz gewiß nicht mit dem Schlagwort Massengesellschaft 
zu erklären, das überhaupt nichts erklärt, sondern lediglich einen blinden Fleck an-
zeigt, an dem die Arbeit der Erkenntnis anheben müßte. Daß Halbbildung. aller Auf-
klärung und verbreiteten Information zum Trotz und mit ihrer Hilfe, zur herrschenden 
Form des gegenwärtigen Bewußtseins wird — eben das erheischt weiter ausgreifen-
de Theorie. 

Ihr darf die Idee der Kultur nicht, nach den Gepflogenheiten der Halbbildung 
selber, sakrosankt sein. Denn Bildung ist nichts anderes als Kultur nach der Seite 
ihrer subjektiven Zueignung. Kultur aber hat Doppelcharakter. Er weist auf die Ge-
sellschaft zurück und vermittelt zwischen dieser und der Halbbildung. Nach deut-
schem Sprachgebrauch gilt für Kultur, in immer schrofferem Gegensatz zur Praxis, 
einzig Geisteskultur. Darin spiegelt sich, daß die volle Emanzipation des Bürgertums 
nicht gelang oder erst zu einem Zeitpunkt, da die bürgerliche Gesellschaft nicht län-
ger der Menschheit sich gleichsetzen konnte. Das Scheitern der revolutionären Be-
wegungen, die in den westlichen Ländern den Kulturbegriff als Freiheit verwirklichen 
wollten, hat die Ideen jener Bewegungen gleichsam auf sich selbst zurückgeworfen 
und den Zusammenhang zwischen ihnen und ihrer Verwirklichung nicht nur verdun-



kelt, sondern mit einem Tabu belegt. Kultur wurde selbstgenügsam, schließlich in der 
Sprache der ausgelaugten Philosophie zum »Wert«. Wohl sind ihrer Autarkie die 
große spekulative Metaphysik und die mit ihr bis ins Innerste verwachsene große 
Musik zu danken. Zugleich aber ist in solcher Vergeistigung von Kultur deren Ohn-
macht virtuell bereits bestätigt, das reale Leben der Menschen blind bestehenden, 
blind sich bewegenden Verhältnissen überantwortet. Dagegen ist Kultur nicht indiffe-
rent. Wenn Max Frisch bemerkte, daß Menschen die zuweilen mit Passion und Ver-
ständnis an den sogenannten Kulturgütern partizipierten, unangefochten der Mord-
praxis des Nationalsozialismus sich verschreiben konnten, so ist das nicht nur ein 
Index fortschreitend gespaltenen Bewußtseins, sondern straff objektiv den Gehalt 
jener Kulturgüter, Humanität und alles, / 95 / was ihr innewohnt, Lügen, wofern sie 
nichts sind als Kulturgüter. Ihr eigener Sinn kann nicht getrennt werden von der Ein-
richtung der menschlichen Dinge. Bildung, welche davon absieht, sich selbst setzt 
und verabsolutiert, ist schon Halbbildung geworden. Zu belegen wäre das an den 
Schriften Wilhelm Diltheys, der mehr wohl als jeder andere den Begriff von Geistes-
kultur als Selbstzweck dem gehobenen deutschen Mittelstand schmackhaft gemacht 
und den Lehrern überantwortet hat. Sätze aus seinem berühmtesten Buch, wie der 
über Hölderlin: »Wo ist ein anderes Dichterleben aus so zartem Stoff gewebt, wie 
aus Mondenstrahlen! Und wie sein Leben, so war seine Dichtung«1, sind bei aller 
Gelehrsamkeit des Autors von kulturindustriellen Erzeugnissen im Stil Emil Ludwigs 
bereits nicht mehr zu unterscheiden. 

Umgekehrt hat Kultur, wo sie als Gestaltung des realen Lebens sich verstand, 
einseitig das Moment der Anpassung hervorgehoben, die Menschen dazu verhalten, 
sich aneinander abzuschleifen. Dessen bedurfte es, um den fortdauernd prekären 
Zusammenhang der Vergesellschaftung zu stärken und jene Ausbrüche ins Chaoti-
sche einzudämmen, die offenbar gerade dort periodisch sich ereignen, wo eine Tra-
dition autonomer Geisteskultur etabliert ist. Die philosophische Bildungsidee auf ihrer 
Höhe wollte natürliches Dasein bewahrend formen. Sie hatte beides gemeint, Bändi-
gung der animalischen Menschen durch ihre Anpassung aneinander und Rettung 
des Natürlichen ins Widerstand gegen den Druck der hinfälligen, von Menschen ge-
machten Ordnung. Die Philosophie Schillers, des Kantianers und Kantkritikers, war 
der prägnanteste Ausdruck der Spannung beider Momente, während in Hegels Bil-
dungslehre, unterm Namen Entäußerung, ebenso wie beim späten Goethe das Desi-
derat der Anpassung inmitten des Humanismus selber triumphiert. Ist jene Spannung 
einmal zergangen, so wird Anpassung allherrschend, ihr Maß das je Vorfindliche. Sie 
verbietet, aus individueller Bestimmung übers Vorfindliche, Positive sich zu erheben. 
Vermöge des Drucks, den sie auf die Menschen ausübt, perpetuiert sie in diesen das 
Ungestalte, das sie geformt zu haben wähnt, die Aggression. Das ist, nach Freuds 
Einsicht, der Grund des Unbehagens in der Kultur. 

/ 96 / Die ganz angepaßte Gesellschaft ist, woran ihr Begriff geistesgeschicht-
lich mahnt: bloße darwinistische Naturgeschichte. Sie prämiiert das survival of the 
fittest. — Erstarrt das Kraftfeld, das Bildung hieß, zu fixierten Kategorien, sei es Geist 
oder Natur, Souveränität oder Anpassung, so gerät jede einzelne dieser isolierten 
Kategorien in Widerspruch zu dem von ihr Gemeinten und gibt sich her zur Ideologie, 
befördert die Rückbildung. 

Der Doppelcharakter der Kultur, dessen Balance gleichsam nur augenblicks-
weise glückte, entspringt im unversöhnten gesellschaftlichen Antagonismus, den Kul-
tur heilen möchte und als bloße Kultur nicht heilen kann. In der Hypostasis des Geis-
tes durch Kultur verklärt Reflexion die gesellschaftlich anbefohlene Trennung von 

                                                 
1  Wilhelm Dilthey, Das Erlebnis und die Dichtung, Leipzig und Berlin 1919, S. 441. 
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körperlicher und geistiger Arbeit. Das alte Unrecht wird gerechtfertigt als objektive 
Superiorität des herrschenden Prinzips, während es freilich wiederum nur durch die 
Trennung von den Beherrschten die Möglichkeit zeitigt, der sturen Wiederholung von 
Herrschaftsverhältnissen ein Ende zu bereiten. Anpassung aber ist unmittelbar das 
Schema fortschreitender Herrschaft. Nur durch ein der Natur sich Gleichmachen, 
durch Selbsteinschränkung dem Daseienden gegenüber wurde das Subjekt dazu 
befähigt, das Daseiende zu kontrollieren. Diese Kontrolle setzt gesellschaftlich sich 
fort als eine über den menschlichen Trieb, schließlich über den Lebensprozeß der 
Gesellschaft insgesamt. Zum Preis dafür aber triumphiert Natur gerade vermöge ih-
rer Bändigung stets wieder über den Bändiger, der nicht umsonst ihr, einst durch 
Magie, schließlich durch strenge szientifische Objektivität, sich anähnelt. In dem Pro-
zeß solcher Anähnelung, der Eliminierung des Subjekts um seiner Selbsterhaltung 
willen, behauptet sich das Gegenteil dessen, als was er sich weiß, das bloße un-
menschliche Naturverhältnis. Schuldhaft verflochten, setzen seine Momente einander 
notwendig sich entgegen. Geist veraltet angesichts der fortschreitenden Naturbe-
herrschung und wird vom Makel der Magie ereilt, den er einmal dem Naturglauben 
aufprägte: er unterschiebe subjektive Illusion anstelle der Gewalt der Tatsachen. 
Sein eigenes Wesen, die Objektivität von Wahrheit, geht in Unwahrheit über. Anpas-
sung aber kommt, in der nun einmal existenten, blind fortwesenden Gesellschaft, 
über diese nicht hinaus. Die Gestaltung der Verhältnisse / 97 / stößt auf die Grenze 
von Macht; noch im Willen, sie menschenwürdig einzurichten, überlebt Macht als das 
Prinzip, welches die Versöhnung verwehrt. Dadurch wird Anpassung zurückgestaut: 
sie wird ebenso zum Fetisch wie der Geist: zum Vorrang der universal organisierten 
Mittel über jeden vernünftigen Zweck, zur Glätte begriffsloser Pseudorationalität; sie 
errichtet ein Glashaus, das sich als Freiheit verkennt, und solches falsche Bewußt-
sein amalgamiert sich dem ebenso falschen, aufgeblähten des Geistes von sich sel-
ber. 

Diese Dynamik ist eins mit der der Bildung. Sie ist keine Invariante; nicht nur 
ihrem Inhalt und ihren Institutionen nach in verschiedenen Epochen verschieden, 
sondern selbst als Idee nicht beliebig transponierbar. ihre Idee emanzipierte sich mit 
dem Bürgertum. Sozialcharaktere des Feudalismus wie der gentilhomme und der 
gentleman, vor allem aber die alte theologische Erudition lösten von ihrem traditiona-
len Dasein und ihren spezifischen Bestimmungen sich ab, verselbständigten sich 
gegenüber den Lebenszusammenhängen, in die sie zuvor eingebettet waren. Sie 
wurden reflektiert, ihrer selbst bewußt und auf den Menschen schlechthin übertragen. 
Ihre Verwirklichung sollte der einer bürgerlichen Gesellschaft von Freien und Glei-
chen entsprechen. Zugleich aber sagte sie von den Zwecken, von ihrer realen Funk-
tion sich los, so wie es radikal etwa in Kants Ästhetik der Zweckmäßigkeit ohne 
Zweck gefordert ist. Bildung sollte sein, was dem freien, im eigenen Bewußtsein 
gründenden, aber in der Gesellschaft fortwirkenden und seine Triebe sublimierenden 
Individuum rein als dessen eigener Geist zukäme. Sie galt stillschweigend als Bedin-
gung einer autonomen Gesellschaft: je heller die Einzelnen, desto erhellter das Gan-
ze. Ihre Beziehung auf eine ihr jenseitige Praxis jedoch erschien, widerspruchsvoll, 
als Herabwürdigung zu einem Heteronomen, zum Mittel der Wahrnehmung von Vor-
teilen inmitten des ungeschlichteten bellum omnium contra omnes. Fraglos ist in der 
Idee der Bildung notwendig die eines Zustands der Menschheit ohne Status und 
Übervorteilung postuliert, und sobald sie davon etwas sich abmarkten läßt und sich in 
die Praxis der als gesellschaftlich nützliche Arbeit honorierten partikularen Zwecke 
verstrickt, frevelt sie an sich selbst. Aber sie wird nicht minder schuldig durch ihre 
Reinheit; diese zur Ideolo- / 98 / gie. Soweit in der Bildungsidee zweckhafte Momente 
mitklingen, sollten sie ihr zufolge allenfalls die Einzelnen dazu befähigen, in einer 
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vernünftigen Gesellschaft als vernünftige, in einer freien Gesellschaft als freie sich zu 
bewähren, und eben das soll, nach liberalistischem Modell, dann am besten gelin-
gen, wenn jeder für sich selber gebildet ist. Je weniger die gesellschaftlichen Ver-
hältnisse, zumal die ökonomischen Differenzen dies Versprechen einlösen, um so 
strenger wird der Gedanke an die Zweckbeziehung von Bildung verpönt. Nicht darf 
an die Wunde gerührt werden, daß Bildung allein die vernünftige Gesellschaft nicht 
garantiert. Man verbeißt sich in die von Anbeginn trügende Hoffnung, jene könne von 
sich aus den Menschen geben, was die Realität ihnen versagt. Der Traum der Bil-
dung, Freiheit vom Diktat der Mittel, der sturen und kargen Nützlichkeit, wird ver-
fälscht zur Apologie der Welt, die nach jenem Diktat eingerichtet ist. Im Bildungsideal, 
das die Kultur absolut setzt, schlägt die Fragwürdigkeit von Kultur durch. 

Der Fortschritt von Bildung, den das junge Bürgertum gegenüber dem Feuda-
lismus sich zuschrieb, verlief denn auch keineswegs so geradlinig, wie jene Hoffnung 
suggerierte. Als das Bürgertum im England des siebzehnten und im Frankreich des 
achtzehnten Jahrhunderts politisch die Macht ergriff, war es ökonomisch weiter ent-
wickelt als die Feudalität, und doch wohl auch dem Bewußtsein nach. Die Qualitäten, 
die dann nachträglich den Namen Bildung empfingen, befähigten die aufsteigende 
Klasse zu ihren Aufgaben in Wirtschaft und Verwaltung. Bildung war nicht nur Zei-
chen der Emanzipation des Bürgertums, nicht nur das Privileg, das die Bürger. vor 
den geringen Leuten, den Bauern, voraus hatten. Ohne Bildung hätte der Bürger, als 
Unternehmer, als Mittelsmann, als Beamter und wo auch immer kaum reüssiert. An-
ders stand es um die neue Klasse, die von der bürgerlichen Gesellschaft hervorge-
bracht ward, kaum daß diese sich nur recht konsolidiert hatte. Das Proletariat war, 
als es die sozialistischen Theorien zum Bewußtsein seiner selbst zu erwecken such-
ten, subjektiv keineswegs avancierter als das Bürgertum; nicht umsonst haben die 
Sozialisten seine geschichtliche Schlüsselposition aus seiner objektiven ökonomi-
schen Stellung gefolgert, nicht aus seiner geistigen Beschaffenheit. Die Besitzenden 
verfüg / 99 / ten über das Bildungsmonopol auch in einer Gesellschaft formal Glei-
cher; die Entmenschlichung durch den kapitalistischen Produktionsprozeß verweiger-
te den Arbeitenden alle Voraussetzungen zur Bildung, vorab Muße. Versuche zur 
pädagogischen Abhilfe mißrieten zur Karikatur. Alle sogenannte Volksbildung —
mittlerweile ist man hellhörig genug, das Wort zu umgehen krankte an dem Wahn, 
den gesellschaftlich diktierten Ausschluß des Proletariats von der Bildung durch die 
bloße Bildung revozieren zu können. 

Aber der Widerspruch zwischen Bildung und Gesellschaft resultiert nicht ein-
fach in Unbildung alten Stils, der bäuerlichen. Eher sind die ländlichen Bezirke heute 
Brutstätten von Halbbildung. Dort ist, nicht zuletzt dank der Massenmedien Radio 
und Fernsehen, die vorbürgerliche, wesentlich an der traditionellen Religion haftende 
Vorstellungswelt jäh zerbrochen. Sie wird verdrängt vom Geist der Kulturindustrie; 
das Apriori des eigentlich bürgerlichen Bildungsbegriffs jedoch, die Autonomie, hat 
keine Zeit gehabt, sich zu formieren. Das Bewußtsein geht unmittelbar von einer zur 
anderen Heteronomie über; anstelle der Autorität der Bibel tritt die des Sportplatzes, 
des Fernsehens und der »Wahren Geschichten«, die auf den Anspruch des Buch-
stäblichen, der Tatsächlichkeit diesseits der produktiven Einbildungskraft sich stützt2 . 
Das Bedrohliche darin, das sich im Reich des Hitler als weit drastischer erwies denn 
bloß bildungssoziologisch, ist wohl bis heute kaum recht gesehen worden. Ihm zu 
begegnen wäre eine dringliche Aufgabe gesellschaftlich reflektierter Kulturpolitik, 
wenn auch kaum die zentrale angesichts der Halbbildung. Deren Signatur bleibt zu-

                                                 
2  Vgl. Karl-Guenther Grüneisen, Landbevölkerung ins Kraftfeld der Stadt, in Gemeindestudie des Instituts für 
sozialwissenschaftliche Forschung, Darmstadt 1952. 
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nächst bürgerlich wie die Idee der Bildung selbst. Sie trägt die Physiognomie der lo-
wer middle class. Aus ihr ist Bildung nicht einfach verschwunden, sondern schleppt 
sich fort vermöge der Interessen auch derer, die am Bildungsprivileg nicht teilhaben. 
Ein nach traditionellen Kriterien ungebildeter Radioreparateur oder Autoschlosser 
bedarf, um seinen Beruf ausüben zu können, mancher Kenntnisse und Fertigkeiten, 
die ohne alles mathematisch-naturwissenschaftliche Wis- / 100 / sen nicht zu erwer-
ben wären, dem übrigens, wie bereits Thorstein Veblen beobachtete, die sogenannte 
Unterklasse näher ist, als der akademische Hochmut sich eingesteht. 

Die Phänomenologie des bürgerlichen Bewußtseins allein reicht indessen zur 
Erklärung des neuen Zustands nicht aus. Konträr zur Vorstellung der bürgerlichen 
Gesellschaft von sich selbst war das Proletariat zu Beginn des Hochkapitalismus ge-
sellschaftlich exterritorial, Objekt der Produktionsverhältnisse, Subjekt nur als Produ-
zent. Die frühen Proletarier waren depossedierte Kleinbürger, Handwerker und Bau-
ern, sowieso jenseits der bürgerlichen Bildung beheimatet. Der Druck der Lebensbe-
dingungen, die unmäßig lange Arbeitszeit, der erbärmliche Lohn in den Dezennien, 
die im »Kapital« und in der »Lage der arbeitenden Klassen in England« behandelt 
sind, haben sie zunächst weiter draußen gehalten. Während aber am ökonomischen 
Grund der Verhältnisse, dem Antagonismus wirtschaftlicher Macht und Ohnmacht, 
und damit an der objektiv gesetzten Grenze von Bildung nichts Entscheidendes sich 
änderte, wandelte die Ideologie sich um so gründlicher. Sie verschleiert die Spaltung 
weithin auch denen, welche die Last zu tragen haben. Sie sind während der letzten 
hundert Jahre vom Netz des Systems übersponnen worden. Der soziologische Ter-
minus dafür lautet: Integration. Subjektiv, dem Bewußtsein nach, werden, wie längst 
in Amerika, die sozialen Grenzen immer mehr verflüssigt. Die Massen werden durch 
zahllose Kanäle mit Bildungsgütern beliefert. Diese helfen als neutralisierte, verstei-
nerte die bei der Stange zu halten, für die nichts zu hoch und teuer sei. Das gelingt, 
indem die Gehalte von Bildung, über den Marktmechanismus, dem Bewußtsein derer 
angepaßt werden, die vom Bildungsprivileg ausgesperrt waren und die zu verändern 
erst Bildung wäre. Der Prozeß ist objektiv determiniert, nicht erst mala fide veranstal-
tet. Denn die gesellschaftliche Struktur und ihre Dynamik verhindert, daß die Kultur-
güter lebendig, daß sie von den Neophyten so zugeeignet werden, wie es in ihrem 
eigenen Begriff liegt. Daß die Millionen, die früher nichts von ihnen wußten und nun 
damit überflutet werden, kaum, auch psychologisch nicht darauf vorbereitet sind, ist 
vielleicht noch das Harmloseste. Aber die Bedingungen der materiellen Produktion 
selber dulden schwerlich jenen Typus / 101 / von Erfahrung, auf den die traditionellen 
Bildungsinhalte abgestimmt waren, die vorweg kommuniziert werden. Damit geht es 
der Bildung selbst, trotz aller Förderung, an den Lebensnerv. Vielerorten steht sie, 
als unpraktische Umständlichkeit und eitle Widerspenstigkeit, dem Fortkommen be-
reits im Wege: wer noch weiß, was ein Gedicht ist, wird schwerlich eine gutbezahlte 
Stellung als Texter finden. Die unablässig weiter anwachsende Differenz zwischen 
gesellschaftlicher Macht und Ohnmacht verweigert den Ohnmächtigen — tendenziell 
bereits auch den Mächtigen —die realen Voraussetzungen zur Autonomie, die der 
Bildungsbegriff ideologisch konserviert. Gerade dadurch nähern die Klassen ihrem 
Bewußtsein nach einander sich an, wenn auch, nach jüngsten Forschungsergebnis-
sen, kaum so sehr, wie es vor wenigen Jahren schien. Ohnehin kann von nivellierter 
Mittelstandsgesellschaft bloß sozialpsychologisch, allenfalls mit Hinblick auf perso-
nelle Fluktuation die Rede sein, nicht objektiv-strukturell. Aber auch subjektiv er-
scheint beides: der Schleier der Integration zumal in Konsumkategorien, die fortdau-
ernde Dichotomie jedoch überall dort, wo die Subjekte auf hart gesetzte Antagonis-
men der Interessen stoßen. Dann ist die underlying population »realistisch«; die an-
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deren fühlen sich als Sprecher der Ideale 3. Weil die Integration Ideologie ist, bleibt 
sie selbst als Ideologie brüchig. 

All das schießt gewiß übers Ziel. Aber theoretischen Entwürfen ist es eigen-
tümlich, daß sie mit den Forschungsbefunden nicht blank übereinstimmen; daß sie 
diesen gegenüber sich exponieren, zu weit vorwagen, oder, nach der Sprache der 
Sozialforschung, zu falschen Generalisationen neigen. Eben darum war, abgesehen 
von den administrativen und kommerziellen Bedürfnissen, die Entwicklung der empi-
risch-soziologischen Methoden notwendig. Ohne jenes Sich-zu-weit-Vorwagen der 
Spekulation jedoch, ohne das unvermeidliche Moment von Unwahrheit in der Theorie 
wäre diese überhaupt nicht möglich: sie beschiede sich zur bloßen Abbreviatur der 
Tatsachen, die sie damit unbegriffen, im eigentlichen Sinn vorwissenschaftlich ließe. 
Wohl wären der These vom / 102 / Absterben der Bildung ebenso wie von der Sozia-
lisierung der Halbbildung, ihrem Übergreifen auf die Massen, triftige empirische Be-
funde entgegenzuhalten. Das Modell von Halbbildung ist auch heute noch die 
Schicht der mittleren Angestellten, während ihre Mechanismen in den eigentlich unte-
ren Schichten offenbar so wenig eindeutig nachgewiesen werden können wie nivel-
liertes Bewußtsein insgesamt. Gemessen am Zustand jetzt und hier ist die Behaup-
tung von der Universalität der Halbbildung undifferenziert und übertrieben. Sie möch-
te aber gar nicht alle Menschen und Schichten unterschiedslos unter jenen Begriff 
subsumieren, sondern eine Tendenz konstruieren, die Physiognomik eines Geistes 
entwerfen, der auch dann die Signatur des Zeitalters bestimmt, wenn sein Geltungs-
bereich quantitativ und qualitativ noch so sehr einzuschränken wäre. Zahllose Arbei-
ter, kleine Angestellte und andere Gruppen mögen, nicht zuletzt dank dem stets noch 
lebendigen, wenngleich sich abschwächenden Klassenbewußtsein, noch nicht von 
den Kategorien der Halbbildung erfaßt sein. Aber diese sind von der Produktionsseite 
her so übermächtig, ihre Etablierung stimmt so sehr mit maßgebenden Interessen 
überein, sie prägen so sehr die allgegenwärtigen kulturellen Erscheinungsformen, 
daß ihnen Repräsentanz gebührt, auch wenn diese nicht als statistische zu erhärten 
ist. Taugt jedoch als Antithese zur sozialisierten Halbbildung kein anderer als der tra-
ditionelle Bildungsbegriff, der selber zur Kritik steht, so drückt das die Not einer Situa-
tion aus, die über kein besseres Kriterium verfügt als jenes fragwürdige, weil sie ihre 
Möglichkeit versäumte. Weder wird die Restitution des Vergangenen gewünscht, 
noch die Kritik daran im mindesten gemildert. Nichts widerfährt heute dem objektiven 
Geist, was nicht in ihm selbst in hochliberalen Zeiten schon gesteckt hätte oder was 
nicht wenigstens alte Schuld eintriebe. Aber was jetzt im Bereich von Bildung sich 
zuträgt, läßt nirgends anders sich ablesen als an deren wie immer auch ideologischer 
älterer Gestalt. Denn potentiell haben die versteinerten Verhältnisse abgeschnitten, 
womit der Geist über die herkömmliche Bildung hinausginge. Maß des neuen 
Schlechten ist einzig das Frühere. Es zeigt in dem Augenblick, da es verurteilt ist, 
gegenüber der jüngeren Form des Bestürzenden, als Verschwindendes versöhnende 
Farbe. Allein um / 103 / ihretwillen, keiner laudatio temporis acti zuliebe, wird auf tra-
ditionelle Bildung rekurriert. 

Im Klima der Halbbildung überdauern die warenhaft verdinglichten Sachgehal-
te von Bildung auf Kosten ihres Wahrheitsgehalts und ihrer lebendigen Beziehung zu 
lebendigen Subjekten. Das etwa entspräche ihrer Definition. Daß heute ihr Name den 
gleichen antiquierten und arroganten Klang angenommen hat wie Volksbildung, be-
kundet nicht, daß das Phänomen verschwand, sondern daß eigentlich sein Gegen-
begriff, der der Bildung selber, an dem allein es ablesbar würde, nicht mehr gegen-

                                                 
3 Vgl. Zum politischen Bewußtsein ausgewählter Gruppen der deutschen Bevölkerung. Unveröffentlichtes Ma-
nuskript im Institut für Sozialforschung, Frankfurt a.M. 1957. 
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wärtig ist. An ihm partizipieren nur noch, zu ihrem Glück oder Unglück, einzelne Indi-
viduen, die nicht ganz in den Schmelztiegel hineingeraten sind, oder professionell 
qualifizierte Gruppen, die sich gern selbst als Eliten feiern. Die Kulturindustrie im wei-
testen Umfang jedoch, all das, was der Jargon als Massenmedien bestätigend ein-
ordnet, verewigt jenen Zustand, indem sie ihn ausbeutet, eingestandenermaßen Kul-
tur für jene, welche die Kultur von sich stieß, Integration des gleichwohl weiter Nicht-
integrierten. Halbbildung ist ihr Geist, der mißlungener Identifikation. Die bestiali-
schen Witze über Emporkömmlinge, welche Fremdwörter verwechseln, sind darum 
so zählebig, weil sie mit dem Ausdruck jenes Mechanismus alle die, welche darüber 
lachen, im Glauben bestärken, die Identifikation wäre ihnen geglückt. Ihr Mißlingen 
ist aber so unvermeidlich wie der Versuch dazu. Denn die einmal erreichte Aufklä-
rung, die wie sehr auch unbewußt in allen Individuen der durchkapitalisierten Länder 
wirksame Vorstellung, sie seien Freie, sich selbst Bestimmende, die sich nichts vor-
machen zu lassen brauchen, nötigt sie dazu, sich wenigstens so zu verhalten, als 
wären sie es wirklich. Das scheint ihnen nicht anders möglich als im Zeichen dessen, 
was ihnen als Geist begegnet, der objektiv zerfallenen Bildung. Die totalitäre Gestalt 
von Halbbildung ist nicht bloß zu erklären aus dem sozial und psychologisch Gege-
benen, sondern ebenso aus dem besseren Potential: daß der in der bürgerlichen 
Gesellschaft einmal postulierte Bewußtseinsstand auf die Möglichkeit realer Autono-
mie des je eigenen Lebens vorverweist, die von dessen Einrichtung verweigert und 
auf die bloße Ideologie abgedrängt wird. Mißlingen aber muß jene Identifikation, weil 
der Einzelne von / 104 / der durch die Allherrschaft des Tauschprinzips virtuell ent-
qualifizierten Gesellschaft nichts an Formen und Strukturen empfängt, womit er, ge-
schützt gleichsam, überhaupt sich identifizieren, woran er im wörtlichsten Verstand 
sich bilden könnte; während andererseits die Gewalt des Ganzen über das Indivi-
duum zu solcher Disproportion gediehen ist, daß das Individuum in sich das Entform-
te wiederholen muß. Was einmal selbst so gestaltet war, daß die Subjekte ihre wie 
immer problematische Gestalt daran gewinnen mochten, ist dahin; sie selber aber 
bleiben gleichwohl derart in Unfreiheit verhalten, daß ihr Miteinanderleben aus Eige-
nem sich erst recht nicht als wahrhaftes artikuliert. Das fatale Wort Leitbild, dem die 
Unmöglichkeit dessen einbeschrieben ist, was es meint, drückt das aus. Es zeugt 
vom Leiden unter der Absenz eines sozialen und geistigen Kosmos, der, nach He-
gels Sprachgebrauch, »substantiell«, ohne Gewaltsamkeit, fürs Individuum fraglos 
verbindlich wäre, eines richtigen, mit den Einzelnen versöhnten Ganzen. Zugleich 
aber bekundet jenes Wort die Gier, dies Substantielle aus Willkür — so wie schon 
Nietzsche seine neuen Tafeln — aufzurichten, und das sprachliche Sensorium ist 
bereits zu abgestumpft, um zu fühlen, daß eben der Gewaltakt, auf den das Verlan-
gen nach Leitbildern hindrängt, genau die Substantialität Lügen straft, nach der man 
die Hände ausstreckt. Dieser Zug des Faschismus hat ihn überlebt. Er reicht aber in 
die Idee der Bildung selber zurück. Sie ist in sich antinomischen Wesens. Sie hat als 
ihre Bedingung Autonomie und Freiheit, verweist jedoch zugleich, bis heute, auf 
Strukturen einer dem je Einzelnen gegenüber vorgegebenen, in gewissem Sinn hete-
ronomen und darum hinfälligen Ordnung, an der allein er sich zu bilden vermag. Da-
her gibt es in dem Augenblick, in dem es Bildung gibt, sie eigentlich schon nicht 
mehr. In ihrem Ursprung ist ihr Zerfall teleologisch bereits gesetzt. 

Die gegenwärtig in Wahrheit wirksamen Leitbilder sind das Konglomerat der 
ideologischen Vorstellungen, die in den Subjekten sich zwischen diese und die Reali-
tät schieben und die Realität filtern. Sie sind affektiv derart besetzt, daß sie nicht oh-
ne weiteres von der ratio weggeräumt werden können. Halbbildung faßt sie zusam-
men. Unbildung, als bloße Naivetät, bloßes Nichtwissen, gestattete ein unmittelbares 
Verhältnis zu den Objekten und / 105 / konnte zum kritischen Bewußtsein gesteigert 
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werden kraft ihres Potentials von Skepsis, Witz und Ironie — Eigenschaften, die im 
nicht ganz Domestizierten gedeihen. Der Halbbildung will das nicht glücken. Unter 
den gesellschaftlichen Bedingungen von Bildung war, neben anderem, wesentlich 
Tradition — nach Sombarts und Max Webers Lehre ein Vorbürgerliches, essentiell 
unvereinbar mit bürgerlicher Rationalität. Der Traditionsverlust durch die Entzaube-
rung der Welt aber terminiert in einem Stand von Bilderlosigkeit, einer Verödung des 
zum bloßen Mittel sich zurichtenden Geistes, die vorweg mit Bildung inkompatibel ist. 
Nichts verhält mehr den Geist zur leibhaften Fühlung mit Ideen. Autorität vermittelte, 
mehr schlecht als recht, zwischen der Tradition und den Subjekten. Wie, Freud zu-
folge, die Autonomie, das Prinzip des Ichs, in der Identifikation mit der Vaterfigur ent-
springt, während dann die an dieser gewonnenen Kategorien gegen die Irrationalität 
des familialen Verhältnisses gewandt werden, so entfaltete gesellschaftlich sich Bil-
dung. Die Schulreformen, an deren humaner Notwendigkeit kein Zweifel ist, haben 
die veraltete Autorität beseitigt; damit aber auch die ohnehin schwindende Zueignung 
und Verinnerlichung von Geistigem weiter geschwächt, an der Freiheit haftete. Bis 
heute verkümmert diese, Gegenbild des Zwanges, ohne ihn, während doch wieder-
um kein Zwang der Freiheit zuliebe sich empfehlen ließe. Wer, der noch ein Gymna-
sium besuchte, hätte nicht zuweilen unter den Schillergedichten und Horazoden ge-
stöhnt, die er auswendig lernen mußte; wem wären nicht ältere Anverwandte auf die 
Nerven gefallen, die dergleichen aus ihrer Erinnerung ungebeten und unaufhaltbar 
rezitierten. Kaum jemand wäre wohl noch zum Memorieren zu bringen; aufs Geistlo-
se, Mechanische daran beriefe sich bereits der Geistloseste. Aber durch solche Pro-
zesse wird dem Geist etwas von der Nahrung entzogen, an der er sich erst bildet. 
Der Glaube an den Geist mag den theologischen ins Wesenlose säkularisiert haben, 
und wenn ihn die sogenannte junge Generation verschmäht, so zahlt sie ihm heim, 
was er seit je verübte. Aber wo er, seinerseits Ideologie, fehlt, dämmert eine schlim-
mere herauf. Der Sozialcharakter, den man mit einem selber höchst anrüchigen Wort 
auf deutsch geistiger Mensch nennt, stirbt aus. Der vermeintliche Realismus jedoch, 
der ihn beerbt, ist nicht nä / 106 / her zu den Sachen, sondern lediglich bereit, unter 
Verzicht auf toil and trouble, die geistige Existenz komfortabel einzurichten und zu 
schlucken, was in ihn hineingestopft wird. Weil kaum mehr ein Junge sich träumt, 
einmal ein großer Dichter oder Komponist zu werden, darum gibt es wahrscheinlich, 
übertreibend gesagt, unter den Erwachsenen keine großen ökonomischen Theoreti-
ker, am Ende keine wahrhafte politische Spontaneität mehr. Bildung brauchte Schutz 
vorm Andrängen der Außenwelt, eine gewisse Schonung des Einzelsubjekts, viel-
leicht sogar die Lückenhaftigkeit der Vergesellschaftung. »Ich verstand die Sprache 
des Äthers, die Sprache der Menschen verstand ich nie«, schrieb Hölderlin; ein Jüng-
ling, der so dächte, würde hundertfünfzig Jahre später verlacht oder seines Autismus 
wegen wohlwollender psychiatrischer Betreuung überantwortet. Wird aber der Unter-
schied zwischen der Sprache des Äthers, also der Idee einer wahren Sprache, der 
der Sache selbst, und der praktischen der Kommunikation nicht mehr gefühlt, so ist 
es um Bildung geschehen. Ganz gewiß hat die deutsche Bildung in ihrer großen 
Epoche nicht durchweg die Kenntnis der gleichzeitigen Philosophie eingeschlossen, 
die selbst in den Jahren zwischen 1790 und 1830 wenigen reserviert war. Aber jene 
Philosophie war doch der Bildung immanent. Nicht nur hat sie genetisch Figuren wie 
Humboldt und Schleiermacher zu ihren Konzeptionen des Bildungswesens veranlaßt. 
Sondern der Kern des spekulativen Idealismus, die Lehre vom objektiven, über die 
bloße psychologische Einzelperson hinausgehenden Charakter des Geistes, war 
zugleich das Prinzip der Bildung als das eines Geistigen, das nicht unmittelbar einem 
anderen dienstbar, nicht unmittelbar an seinem Zweck zu messen ist. Der unwider-
rufliche Sturz der Geistesmetaphysik hat die Bildung unter sich begraben. Das ist 
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kein Tatbestand isolierter Geistesgeschichte sondern auch ein gesellschaftlicher. 
Geist wird davon affiziert, daß er und seine Objektivation als Bildung überhaupt nicht 
mehr erwartet werden, damit einer gesellschaftlich sich ausweise. Das allbeliebte 
Desiderat einer Bildung, die durch Examina gewährleistet, womöglich getestet wer-
den kann, ist bloß noch der Schatten jener Erwartung. Die sich selbst zur Norm, zur 
Qualifikation gewordene, kontrollierbare Bildung ist als solche so wenig mehr eine 
wie die zum Geschwätz des Verkäufers degenerierte Allge- / 107 / meinbildung. Das 
Moment der Unwillkürlichkeit, wie es zuletzt in den Theorien Bergsons und dem Ro-
manwerk Prousts glorifiziert ward, und wie es Bildung als ein von den Mechanismen 
gesellschaftlicher Naturbeherrschung Unterschiedenes bezeichnet, verdirbt im grel-
len Licht der Überprüfbarkeit. Bildung läßt sich, dem Spruch aus dem Faust entge-
gen, überhaupt nicht erwerben; Erwerb und schlechter Besitz wären eines. Eben da-
durch aber, daß sie dem Willen sich versagt, ist sie in den Schuldzusammenhang 
des Privilegs verstrickt: nur der braucht sie nicht zu erwerben und nicht zu besitzen, 
der sie ohnehin schon besitzt. So fällt sie in die Dialektik von Freiheit und Unfreiheit. 
Als Erbschaft alter Unfreiheit mußte sie hinab; unmöglich aber ist sie unter bloßer 
subjektiver Freiheit, solange objektiv die Bedingungen der Unfreiheit fortdauern. 

In Amerika, dem bürgerlich fortgeschrittensten Land, hinter dem die anderen 
herhinken, läßt Bilderlosigkeit des Daseins als gesellschaftliche Bedingung universa-
ler Halbbildung kraß sich beobachten. Der religiöse Bilderschatz, der dem Daseien-
den die Farben des mehr als Daseienden einhauchte, ist verblaßt, die mit den religi-
ösen Bildern zusammengewachsenen irrationalen imagines des Feudalismus fehlen 
überhaupt. Was an nicht selber schon synthetischer archaischer Folklore überlebte, 
kann dagegen nicht an. Das freigesetzte Dasein selber aber ward nicht sinnvoll; als 
entzaubertes blieb es prosaisch auch im negativen Verstande; das bis in die letzten 
Verästelungen nach dem Äquivalenzprinzip gemodelte Leben erschöpft sich in der 
Reproduktion seiner selbst, der Wiederholung des Getriebes, und seine Forderungen 
ergehen an den Einzelnen so hart und gewalttätig, daß er weder dagegen als ein 
sein Leben aus sich heraus Führender sich behaupten, noch sie als eins mit seiner 
menschlichen Bestimmung erfahren kann. Daher bedarf die trostlose Existenz, die 
Seele, der im Leben ihr göttlich Recht nicht ward, des Bilderersatzes durch Halbbil-
dung. Die bis ins Chaotische gesteigerte Disparatheit von deren Elementen, der Ver-
zicht auf volle Rationalität selbst der einzelnen membra disiecta leistet der Magisie-
rung durchs darbende Bewußtsein Vorschub4 . / 108 / Aus dem wilden Westen ha-
ben die Massenmedien eine Ersatzmythologie zubereitet, die keiner mit den Fakten 
einer keineswegs fernen Vergangenheit konfrontiert. Die Filmstars, Schlager, Schla-
gertexte und Schlagertitel spenden ähnlich kalkulierten Glanz. Worte, unter denen 
der selber schon mythologische man on the street sich kaum mehr etwas zu denken 
vermag, erlangen eben darum Popularität; ein beliebter Schlager sagte von einem 
Mädchen »You are a rhapsody«, ohne daß es jemandem eingefallen wäre, wie wenig 
schmeichelhaft der Vergleich mit der Rhapsodie war, einer potpourrihaft ungeformten 
Kompositionsweise. Zuweilen enträtseln sich selbst die gepflegten, oftmals bestür-
zend schönen Erscheinungen der Frauen als Bilderschrift der Halbbildung, Gesichter 
wie die der Montespan oder der Lady Hamilton, die keinen eigenen Satz mehr her-
vorbringen können, sondern reflexhaft plappern, was jede Situation von ihnen erwar-
tet, um möglichst günstig abzuschneiden: Evelyn Waugh hat das registriert. Halbbil-
dung beschränkt sich längst nicht mehr bloß auf den Geist, sondern entstellt das 
sinnliche Leben. Sie antwortet auf die psychodynamische Frage, wie das Subjekt es 
unter einer selber schließlich irrationalen Rationalität aushalten könne. 

                                                 
4   Vgl. u. a. Ernst Lichtenstein im Handbuch für Sozialkunde, Berlin und München 1955, Abteilung A II, 5. I ff 
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Während die ursprünglich sozialen Differenzierungsmomente kassiert werden, 
in denen Bildung bestand — Bildung und Differenziertheit sind eigentlich dasselbe —
, gedeiht an ihrer Stelle ein Surrogat. Die perennierende Statusgesellschaft saugt die 
Reste von Bildung auf und verwandelt sie in Embleme des Status. Das war der bür-
gerlichen Bildung nie fremd. Sie hat von je dazu sich erniedrigt, ihre sogenannten 
Träger, früher jene, die Latein konnten, vom Volk zu trennen, so wie es noch Scho-
penhauer in aller Naivetät aussprach. Nur konnten hinter den Mauern ihres Privilegs 
auch die humanen Kräfte sich regen, die, auf die Praxis zurückgewandt, einen privi-
leglosen Zustand verhießen. Solche Dialektik der Bildung ist durch ihre gesellschaft-
liche Integration, dadurch also, daß sie unmittelbar in Regie genommen wird, still-
gestellt. Halbbildung ist der vom Fetischcharakter der Ware ergriffene Geist. So wie 
der Sozialcharakter des Handlungsangestellten, des Kommis alten Stils, mittlerweile 
als Angestelltenkultur überwuchert — noch bei Karl Kraus, der die Ursprünge dieses 
Prozesses verfolgte, ist von der ästhetischen Diktatur des / 109 / Kommis die Rede 
—, so haben die ehrwürdigen Profitmotive der Bildung wie Schimmelpilze die gesam-
te Kultur überzogen. Daß sie das von ihr Abweichende kaum mehr durchläßt, einzig 
dies Totalitäre ist am neuen Zustand das Neue. Mit fortschreitender Integration hat 
dabei Halbbildung ihrer Einfalt sich entäußert, nicht anders als die Angestelltenkultur 
den Kommis liquidierte. Sie umklammert auch den Geist, der es einmal war, und 
stutzt ihn nach ihren Bedürfnissen zurecht. Dadurch hat sie nicht nur parasitär an 
seinem zunächst ungeminderten Prestige teil, sondern beraubt ihn der Distanz und 
des kritischen Potentials, schließlich selbst des Prestiges. Modell dafür ist das 
Schicksal der sogenannten Klassiker. In Deutschland war in den Ausgaben von de-
ren Werken durchs neunzehnte Jahrhundert hindurch — wie sehr auch damals 
schon von Verlagsinteressen gesteuert und fragwürdigen gesellschaftlichen Selekti-
onsmechanismen unterworfen — wenigstens gesammelt, worin der Bildungskanon 
bestand, der freilich damit bereits zum Vorrat verkam; Schiller war der Inbegriff der 
auf Sentenzen abgezogenen Bildung. Selbst mit dieser dünnen Autorität ist es vor-
bei; der jungen Generation sind vermutlich selbst die Namen vieler goldener Klassi-
ker kaum mehr bekannt, denen man einmal die Unsterblichkeit voreilig bescheinigte. 
Aus den Ideen, auf welche Bildung sich erstreckte und die ihr Leben einhauchten, ist 
die Energie entwichen. Sie ziehen die Menschen weder als Erkenntnisse mehr an — 
als solche dünken sie hinter der Wissenschaft zurückgeblieben —, noch gebieten sie 
ihnen als Normen. Freiheit und Humanität etwa haben innerhalb des zum Zwangs-
system zusammengeschlossenen Ganzen ihre Strahlkraft verloren, weil sich ihnen 
gar nicht mehr nachleben läßt; auch ihre ästhetische Verbindlichkeit überdauert nicht: 
die geistigen Gebilde, die sie verkörpern, sind weithin als fadenscheinig, phrasenhaft, 
ideologisch durchschaut. Nicht bloß für die nicht mehr Gebildeten sind die Bildungs-
güter zerbröckelt sondern an sich, ihrem Wahrheitsgehalt nach. Dieser ist nicht, wie 
der Idealismus es wollte, zeitlos invariant, sondern hat sein Leben in der geschicht-
lich-gesellschaftlichen Dynamik wie die Menschen und kann vergehen. 

Selbst der manifeste Fortschritt, die allgemeine Steigerung des Lebensstan-
dards mit der Entfaltung der materiellen Produktiv-/ 110 / kräfte, schlägt den geistigen 
nicht durchaus zum Segen an. Die Disproportionen, die daraus resultieren, daß der 
Überbau langsamer sich umwälzt als der Unterbau, haben zum Rückschritt des Be-
wußtseins sich gesteigert. Halbbildung siedelt parasitär im cultural lag sich an. Daß 
Technik und höherer Lebensstandard ohne weiteres der Bildung dadurch zugute 
komme, daß alle von Kulturellem erreicht werden, ist pseudodemokratische Verkäu-
ferideologie — »Music goes into mass production« —, und sie wird es darum nicht 
weniger, weil man den, der an ihr zweifelt, snobistisch schilt. Sie ist widerlegbar von 
der empirischen Sozialforschung. So hat in Amerika Edward Suchmann in einer in-
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geniösen Studie dargetan, daß von zwei Vergleichsgruppen, die sogenannte ernste 
Musik hörten und von denen die eine diese Musik durch lebendige Aufführungen, die 
andere nur vom Radio her kannte, die Radiogruppe flacher und verständnisloser re-
agierte als die erste. Wie für die Radiogruppe die ernste Musik virtuell in Unter-
haltungsmusik sich verwandelte, so frieren allgemein die geistigen Gebilde, welche 
die Menschen mit jener Plötzlichkeit anspringen, die Kierkegaard dem Dämonischen 
gleichsetzte, zu Kulturgütern ein. Ihre Rezeption gehorcht nicht immanenten Krite-
rien, sondern einzig dem, was der Kunde davon zu haben glaubt. Zugleich aber 
wächst mit dem Lebensstandard der Bildungsanspruch als Wunsch, zu einer Ober-
schicht gerechnet zu werden, von der man ohnehin subjektiv weniger stets sich un-
terscheidet. Als Antwort darauf werden immense Schichten ermutigt, Bildung zu prä-
tendieren, die sie nicht haben. Was früher einmal dem Protzen und dem nouveau 
riche vorbehalten war, ist Volksgeist geworden. Ein großer Sektor der kulturindustriel-
len Produktion lebt davon und erzeugt selbst wiederum das halbgebildete Bedürfnis; 
die Romanbiographien, die über Bildungstatsachen berichten und gleichzeitig billige 
und nichtige Identifikationen bewirken; der Ausverkauf ganzer Wissenschaften wie 
der Archäologie oder Bakteriologie, der sie in grobe Reizmittel verfälscht und dem 
Leser einredet, er sei au courant. Die Dummheit, mit welcher der Kulturmarkt rech-
net, wird durch diesen reproduziert und verstärkt. Frisch-fröhliche Verbreitung von 
Bildung unter den herrschenden Bedingungen ist unmittelbar eins mit ihrer Vernich-
tung. 

/ 111 / Zweifel an dem unbedingt aufklärenden Wert der Popularisierung von 
Bildung unter den gegenwärtigen Bedingungen setzen dem Verdacht des Reaktionä-
ren sich aus. Man könne nicht etwa der Publikation bedeutender philosophischer 
Texte der Vergangenheit in Taschenbüchern mit dem Hinweis darauf opponieren, 
daß durch deren Form und Funktion die Sache beschädigt werde; sonst mache man 
sich zum lächerlichen Festredner einer geschichtlich verurteilten Bildungsidee, die 
nur noch dazu diene, einigen Dinosauriern ihre Größe und Herrlichkeit zu bestätigen. 
In der Tat wäre es unsinnig, jene Texte in kleinen und kostspieligen wissenschaftli-
chen Auflagen sekretieren zu wollen zu einer Zeit, da der Stand der Technik und das 
ökonomische Interesse in Massenproduktion konvergieren. Darum soll man aber 
nicht aus Angst vor dem Unausweichlichen sich gegen das verblenden, was es impli-
ziert, und vor allem: wodurch es mit dem immanenten Anspruch der Demokratisie-
rung von Bildung selbst in Widerspruch gerät. Denn das Verbreitete verändert durch 
seine Verbreitung vielfach eben jenen Sinn, den zu verbreiten man sich rühmt. Nur 
eine geradlinige und ungebrochene Vorstellung von geistigem Fortschritt gleitet über 
den qualitativen Gehalt der zur Halbbildung sozialisierten Bildung unbekümmert hin-
weg. Ihr gegenüber täuscht die dialektische Konzeption sich nicht über die Zweideu-
tigkeit von Fortschritt inmitten der repressiven Totalität. Daß die Antagonismen an-
wachsen, besagt, daß alle partikularen Fortschritte im Bewußtsein der Freiheit auch 
am Fortbestand der Unfreiheit mitwirken. Licht auf die gesamte Sphäre wirft der in 
einer von Benjamins geschichtsphilosophischen Thesen als Motto zitierte, rührend 
illusionäre Satz aus dem alten sozialdemokratischen Vorstellungsschatz: »Wird doch 
unsere Sach alle Tage klarer und das Volk alle Tage klüger.«5  Wie es in der Kunst 
keine Approximationswerte gibt; wie eine halbgute Aufführung eines musikalischen 
Werkes seinen Gehalt keineswegs zur Hälfte realisiert, sondern eine jegliche unsin-
nig ist außer der voll adäquaten, so steht es wohl um geistige Erfahrung insgesamt. 
Das Halbverstandene und Halberfahrene ist nicht die Vorstufe der Bildung sondern 

                                                 
5 Josef Dietzgen, Die Religion der Sozialdemokratie, in: Walter Benjamin, Schriften 1, Frankfurt a. M. 1955 S. 
502. 
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ihr Todfeind: Bildungselemente, die / 112 / ins Bewußtsein geraten, ohne in dessen 
Kontinuität eingeschmolzen zu werden, verwandeln sich in böse Giftstoffe, tenden-
ziell in Aberglauben, selbst wenn sie an sich den Aberglauben kritisieren — so wie 
jener Oberküfer, der im Drang nach Höherem zur Kritik der reinen Vernunft griff, bei 
der Astrologie endete, offenbar weil er einzig darin das Sittengesetz in uns mit dem 
gestirnten Himmel über uns zu vereinen vermochte. Unassimilierte Bildungselemente 
verstärken jene Verdinglichung des Bewußtseins, vor der Bildung bewahren soll. So 
nehmen für den Unvorbereiteten, der an die Ethik Spinozas gerät und sie nicht im 
Zusammenhang der Cartesianischen Substanzlehre und der Schwierigkeiten der 
Vermittlung zwischen res cogitans und res extensa sieht, die Definitionen, mit denen 
das Werk anhebt, etwas dogmatisch Undurchsichtiges, den Charakter abstruser Will-
kür an. Er zergeht erst, wenn Konzeption und Dynamik des Rationalismus samt der 
Rolle der Definitionen in ihm verstanden sind. Der Unbefangene wird weder wissen, 
was diese Definitionen sollen, noch, welcher Rechtsgrund ihnen innewohnt. Er wird 
sie entweder als Galimathias verwerfen und danach leicht in subalternen Hochmut 
gegen Philosophie überhaupt sich vermauern, oder er wird sie, unter der Autorität 
des berühmten Namens, telles quelles schlucken und so autoritär wenden, wie etwa 
in weltanschaulichen Manuskripten von Dilettanten Zitate sogenannter großer Denker 
zur Bekräftigung ihrer unmaßgeblichen Meinung umgeistern. Historische Einleitun-
gen und Erläuterungen allein, welche die Sache vorweg fernrücken, werden jenen 
Definitionen im Bewußtsein dessen kaum den rechten Stellenwert verleihen, der 
nach der »Ethik« greift, ohne daß er in der spezifischen Problematik zu Hause wäre, 
auf die Spinoza antwortet. Verwirrung und Obskurantismus sind die Folge; vor allem 
aber ein blindes Verhältnis zu den nicht eigentlich apperzipierten Kulturprodukten, 
das eben den Geist lähmt, dem jene als Lebendige zum Ausdruck verhelfen. Das 
aber ist in flagrantem Widerspruch zum Willen einer Philosophie, die als letzte Quelle 
der Erkenntnis, zu Recht oder Unrecht, nur das unmittelbar Einsichtige anerkannte. 
Analoges gilt wie für alle Philosophen für die gesamte Kunst. Die Vorstellung, daß 
das Geniale und Große unmittelbar aus sich selbst wirke und verständlich werde, der 
Abhub einer / 113 / auf dem Geniekult basierenden Ästhetik, täuscht darüber, daß 
nichts, was mir Fug Bildung heißen darf, voraussetzungslos ergriffen werden kann. 

Ein Extremes mag das erläutern. In Amerika existiert ein außerordentlich ver-
breitetes Buch, »Great Symphonies«, von Sigmund Spaeth6 . Es ist hemmungslos 
auf ein halbgebildetes Bedürfnis zugeschnitten: das, dadurch sich als kultiviert aus-
zuweisen, daß man die im Musikbetrieb ohnehin unausweichlichen Standardwerke 
der symphonischen Literatur sofort erkennen kann. Die Methode ist die, daß den 
symphonischen Hauptthemen, zuweilen auch nur einzelnen Motiven daraus, Sätze 
unterlegt werden, die sich darauf singen lassen und die nach Schlagerart die betref-
fenden musikalischen Phrasen einprägen. So wird das Hauptthema der Beethoven-
schen Fünften Symphonie gesungen auf die Worte: »I am your Fate, come, let me 
in!«; das Hauptthema der Neunten Symphonie entzweigeschnitten, weil sein Anfang 
nicht singbar genug sei, und nur das abschließende Motiv betextet: »Stand! The 
mighty ninth is now at hand!« Dem ehedem oft freiwillig parodierten Seitensatzthema 
aus der Symphonie Pathétique von Tschaikowsky aber widmet Spaeth die Zeilen:  

This music has a less pathetic strain, 
It sounds more sane and not so full of pain. 

Sorrow is ended, grief may be mended, 
It seems Tschaikowsky will be calm again! 

 

                                                 
6  Sigmund Spaeth, Great Symphonies, How to Recognize and Remember Them, New York 1936. 
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An dieser Explosion von Barbarei, die sicherlich das musikalische Bewußtsein von 
Millionen von Menschen beschädigt hat, läßt viel auch über die diskretere mittlere 
Halbbildung sich lernen. Die idiotischen Sätze, die da gesungen werden, haben mit 
dem Gehalt der Werke nichts zu tun, sondern saugen sich wie Blutegel an deren Er-
folg fest, bündige Zeugnisse des Fetischismus der Halbbildung im Verhältnis zu ihren 
Gegenständen. Die Objektivität des Kunstwerks wird verfälscht durch Personalisie-
rung: ein stürmischer Satz, der zu einer lyrischen Episode sich beruhigt, wäre danach 
ein Porträt Tschaikowskys. Während dieser in / 114 / Wahrheit selbst schon Kulturin-
dustrie betrieb, wird seine Musik, nach dem Cliché des langmähnigen Slawen, auf 
den Begriff eines rasenden Halbirren abgezogen, der immerhin auch seine ruhigen 
Phasen hat. Überdies sind die Themen in symphonischer Musik nicht die Hauptsa-
che sondern weithin bloß Material; die Popularisierung, welche die Aufmerksamkeit 
auf die Themen verlagert, lenkt vom Wesentlichen, dem strukturellen Verlauf der Mu-
sik als ganzer, aufs Atomistische, die stückhafte Einzelmelodie ab. So sabotiert das 
Hilfsmittel der Verbreitung das Verbreitete. Schließlich aber — und das ist ein As-
pekt, dem kaum ein milderer Name als satanisch gebührt — wird es Menschen, die 
einmal jene Themen mit den Greuelworten auswendig gelernt haben, schwer möglich 
sein, je wieder von den Worten sich zu befreien und die Musik überhaupt noch als 
das zu hören, was sie ist. Die als Kunstliebe getarnte kulturelle Information enthüllt 
sich als destruktiv. Etwas von Spaeth trägt aber potentiell noch die unschuldigste 
Taschenbuchausgabe in sich. Keine Aufklärung verdient den Namen, die zu einge-
schüchtert wäre, um Reflexionen dieses Typus in sich hineinzunehmen. 

Subjektiv ist der Mechanismus, der das Prestige einer nicht mehr erfahrenen 
und kaum überhaupt mehr gegenwärtigen Bildung und die verunglückte Identifikation 
mit ihr befördert, einer von kollektivem Narzißmus7 . Halbbildung hat das geheime 
Königreich zu dem aller gemacht. Kollektiver Narzißmus läuft darauf hinaus, daß 
Menschen das bis in ihre individuellen Triebkonstellationen hineinreichende Bewußt-
sein ihrer sozialen Ohnmacht, und zugleich das Gefühl der Schuld, weil sie das nicht 
sind und tun, was sie dem eigenen Begriff nach sein und tun sollten, dadurch kom-
pensieren, daß sie, real oder bloß in der Imagination, sich zu Gliedern eines Höhe-
ren, Umfassenden machen, dem sie die Attribute alles dessen zusprechen, was ih-
nen selbst fehlt, und von dem sie stellvertretend etwas wie Teilhabe an jenen Qua-
litäten zurückempfangen. Die Bildungsidee ist dazu prädestiniert, weil sie — ähnlich 
wie der Rassewahn — vom Individuum bloß ein Minimum verlangt, damit es die Gra-
tifikation des kollektiven Narzißmus gewinne; es genügt schon der Besuch einer hö-
heren Schule, gelegentlich bereits die Einbildung, aus gu-  / 115 / ter Familie zu 
stammen. Die Attitüde, in der Halbbildung und kollektiver Narzißmus sich vereinen, 
ist die des Verfügens, Mitredens, als Fachmann sich Gebärdens, Dazu-Gehörens. 
Die Phänomenologie der Sprache in der verwalteten Welt, die Karl Korn jüngst ent-
worfen. hat, zumal die »Sprache des Angebers«, ist geradezu die Ontologie von 
Halbbildung, und die sprachlichen Monstrositäten, die er interpretierte, sind die Male 
der mißlungenen Identifikation mit dem objektiven Geist an diesem. Um überhaupt 
noch den Anforderungen zu genügen, welche die Gesellschaft an die Menschen rich-
tet, reduziert Bildung sich auf die Kennmarke gesellschaftlicher Immanenz und Integ-
riertheit und wird unverhohlen sich selber ein Tauschbares, Verwertbares. Die ver-
gleichsweise unschuldige Lüge der Einheit von Bildung und Besitz, mit der man im 
Wilhelminischen Preußen das Klassenwahlrecht verteidigte, wurde zur aberwitzigen 
Wahrheit. Damit aber ist der Geist von Halbbildung auf den Konformismus vereidigt. 
Nicht nur sind ihr die Fermente der Kritik und der Opposition entzogen, die Bildung 

                                                 
7 Vgl. Theodor W. Adorno, Aberglaube aus zweiter Hand, unten S. 155 ff. 
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im achtzehnten Jahrhundert gegen die etablierten Mächte in sich trug, sondern die 
Bejahung und geistige Verdoppelung dessen, was ohnehin ist, wird zu ihrem eigenen 
Gehalt und Rechtsausweis. Kritik aber ist zur puren Schlauheit erniedrigt, die sich 
nichts vormachen läßt und den Kontrahenten drankriegt, ein Mittel des Vorwärts-
kommens. 

Der Halbgebildete betreibt Selbsterhaltung ohne Selbst. Worin nach jeglicher 
bürgerlichen Theorie Subjektivität sich erfüllte, Erfahrung und Begriff, kann er sich 
nicht mehr leisten: das höhlt die Möglichkeit von Bildung subjektiv ebenso aus, wie 
ihr objektiv alles entgegen ist. Erfahrung, die Kontinuität des Bewußtseins, in der das 
Nichtgegenwärtige dauert, in der Übung und Assoziation im je Einzelnen Tradition 
stiften, wird ersetzt durch die punktuelle, unverbundene, auswechselbare und ephe-
mere Informiertheit, der schon anzumerken ist, daß sie im nächsten Augenblick 
durch andere Informationen weggewischt wird. Anstelle des temps durée, des Zu-
sammenhangs eines in sich relativ einstimmigen Lebens, das ins Urteil mündet, tritt 
ein urteilsloses »Das ist«, etwa so, wie im Schnellzug jene Fahrgäste reden, die bei 
jedem vorbeiflitzenden Ort die Kugellager- oder Zementfabrik oder die neue Kaserne 
nennen, bereit, jede ungefragte Frage / 116 / konsequenzlos zu beantworten. Halb-
bildung ist eine Schwäche zur Zeit8, zur Erinnerung, durch welche allein jene Syn-
thesis des Erfahrenen im Bewußtsein geriet, welche einmal Bildung meinte. Nicht 
umsonst rühmt sich der Halbgebildete seines schlechten Gedächtnisses, stolz auf 
seine Vielbeschäftigtheit und Überlastung. Vielleicht wird in der gegenwärtigen philo-
sophischen Ideologie nur deshalb so viel Aufhebens von der Zeit gemacht, weil sie 
den Menschen verlorengeht und beschworen werden soll. Der vielbemerkte Konkre-
tismus und der Abstraktismus aber, der das Einzelne überhaupt nur noch als Reprä-
sentanten des Allgemeinen gelten läßt, mit dessen Namen es benannt wird, ergän-
zen sich. Der Begriff wird von der dekretorischen Subsumtion unter irgendwelche 
fertigen, der dialektischen Korrektur entzogenen Clichés abgelöst, die ihre verderbli-
che Gewalt unter totalitären Systemen enthüllen: auch ihre Form ist das isolierende, 
aufspießende, einspruchslose »Das ist«. Weil jedoch Halbbildung gleichwohl an die 
traditionellen Kategorien sich klammert, die sie nicht mehr erfüllt, so weiß die neue 
Gestalt des Bewußtseins unbewußt von ihrer eigenen Deformation. Darum ist Halb-
bildung gereizt und böse; das allseitige Bescheidwissen immer zugleich auch ein 
Besserwissen-Wollen. Ein halbgebildetes Slogan, das einmal bessere Tage gesehen 
hat, ist Ressentiment; Halbbildung selber aber ist die Sphäre des Ressentiments 
schlechthin, dessen sie jene zeiht, welche irgend noch einen Funken von Selbstbe-
sinnung bewahren. Unverkennbar das destruktive Potential der Halbbildung unter der 
Oberfläche des herrschenden Konformismus. Während sie fetischistisch die Kultur-
güter als Besitz beschlagnahmt, steht sie immerzu auf dem Sprung, sie zu zerschla-
gen. 

Sie gesellt sich der Paranoia, dem Verfolgungswahn. Die auffällige Affinität ei-
nes Bewußtseinsstandes wie der Halbbildung zu unbewußten, psychotischen Pro-
zessen wäre aber rätselhafte, prästabilierte Harmonie, hätten nicht die Wahnsyste-
me, außer ihrem Stellenwert in der psychologischen Ökonomie des Einzelnen, auch 
ihre objektive gesellschaftliche Funktion. Sie ersetzen jene wesentliche Einsicht, die 
von der Halbbildung versperrt wird. Wer der Kontinuität von Urteil und Erfahrung ent-
rät, wird von / 117 / solchen Systemen mit Schemata zur Bewältigung der Realität 
beliefert, welche an diese zwar nicht heranreichen, aber die Angst vorm Unbegriffe-
nen kompensieren. Die Konsumenten psychotischer Fertigfabrikate fühlen sich dabei 
gedeckt von all den ebenso Isolierten, die in ihrer Isoliertheit, unter radikaler gesell-

                                                 
8 Vgl. Theodor W. Adorno, Über Statik und Dynamik als soziologische Kategorien, unten S. 230. 
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schaftlicher Entfremdung, durch den gemeinsamen Wahn verbunden sind. Die nar-
zißtische Gratifikation, im Geheimnis zu sein und mit anderen Erlesenen einig, be-
freit, sobald es über die nächsten Interessen hinausgeht, von der Realitätsprüfung, 
an welcher das Ich alten Stils, laut Freud, seine vornehmste Aufgabe hatte. Die 
wahnhaften Systeme der Halbbildung sind der Kurzschluß in Permanenz. Man hat 
die kollektive Neigung zu jenen Bewußtseinsformen, welche Sorel und Rosenberg 
einmütig Mythen tauften, gern damit erklärt, daß die gegenwärtige soziale Realität an 
sich, schwierig, komplex und unverständlich, zu dergleichen Kurzschlüssen heraus-
fordere. Aber gerade diese scheinbar objektive Deduktion zielt zu kurz. In vieler Hin-
sicht ist die Gesellschaft, durch den Wegfall ungezählter, auf den Markt zu-
rückweisender Mechanismen, durch die Beseitigung des blinden Kräftespiels in brei-
ten Sektoren, durchsichtiger als je zuvor. Hinge Erkenntnis von nichts ab als der 
funktionellen Beschaffenheit der Gesellschaft, so könnte wahrscheinlich heute die 
berühmte Putzfrau recht wohl das Getriebe verstehen. Objektiv produziert ist viel-
mehr die subjektive Beschaffenheit, welche die objektiv mögliche Einsicht unmöglich 
macht. Das Gefühl, an die Macht des Bestehenden doch nicht heranzureichen, vor 
ihm kapitulieren zu müssen, lähmt auch die Triebregungen der Erkenntnis. Feti-
schisiert, undurchdringlich, unverstanden wird, was dem Subjekt als unabänderlich 
sich darstellt. Man denkt zweiwertig, nach dem Schema von vorweg Geretteten und 
vorweg Verdammten. Der Halbgebildete zählt sich allemal zu den Geretteten, ver-
dammt ist alles, was sein Reich — und damit das jeweils Bestehende, zu dem dies 
Reich vermittelt ist — in Frage stellen könnte. Im Gericht über den vielfach selbstge-
wählten oder erst konstruierten Gegner schlägt eben jenes Moment von Roheit 
durch, das objektiv gesetzt ist durch das Scheitern der Kultur an dem, der auf sie 
pocht. Halbbildung ist defensiv; sie weicht den Berührungen aus, die etwas von ihrer 
Fragwürdigkeit zutage fördern könnten. / 118 / Nicht Komplexität, sondern Entfrem-
dung schafft die psychotischen Formen der Reaktion auf Gesellschaftliches: Psycho-
se selbst ist die vom Subjekt bis ins Innerste zugeeignete objektive Entfremdung. Die 
kollektiven Wahnsysteme der Halbbildung vereinen das Unvereinbare: sie sprechen 
die Entfremdung aus, sanktionieren sie, als sei‘s wie immer auch finsteres Geheim-
nis, und bringen sie scheinhaft nahe, trügende Ersatzerfahrung anstelle der zerfalle-
nen. Dem Halbgebildeten verzaubert alles Mittelbare sich in Unmittelbarkeit, noch 
das übermächtige Ferne. Daher die Tendenz zur Personalisierung: objektive Verhält-
nisse werden einzelnen Personen zur Last geschrieben oder von einzelnen Perso-
nen das Heil erwartet. Ihr wahnhafter Kult schreitet mit der Depersonalisierung der 
Welt fort. Andererseits kennt Halbbildung, als entfremdetes Bewußtsein, wiederum 
kein unmittelbares Verhältnis zu irgend etwas, sondern ist stets fixiert an die Vorstel-
lungen, welche sie an die Sache heranbringt. Ihre Haltung ist die des taking so-
mething for granted; ihr Tonfall bekundet unablässig ein »Wie, das wissen Sie 
nicht?«, zumal bei den wildesten Konjekturen. Kritisches Bewußtsein ist verkrüppelt 
zum trüben Hang, hinter die Kulissen zu sehen: Riesman hat das am Typus des in-
side dopesters beschrieben. Die obersten Antworten und Theoreme der Halbbildung 
jedoch bleiben irrational: daher ihre Sympathien mit dem Irrationalismus jeglicher 
Farbe, zumal dem depravierten, der Verherrlichung von Natur und Seele. Sie ist geis-
tig prätentiös und barbarisch anti-intellektuell in eins. Die Wahlverwandtschaft von 
Halbbildung und Kleinbürgertum liegt auf der Hand; mit der Sozialisierung der Halb-
bildung aber beginnen auch ihre pathischen Züge die ganze Gesellschaft anzuste-
cken, entsprechend der Instauration des auf Touren gebrachten Kleinbürgers zum 
herrschenden Sozialcharakter. Der soziale Zusammenhang von Wahn und Halbbil-
dung ist von der Wissenschaft kaum, dagegen von einer Literatur sehr wohl gesehen 
worden, die es nie zu rechten Ehren brachte. Die Beschreibung der allzerstörenden 
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Schwiegermutter in dem verstaubten Lustspiel »Der Störenfried« von Benedix ent-
wirft die vollständige Physiognomik der Halbbildung. Soziologie vermöchte wahr-
scheinlich deren gesamte Ontologie, einen Strukturzusammenhang all ihrer tragen-
den und zugleich aus gesellschaft- / 119 / lichen Bedingungen stammenden Katego-
rien zu entfalten. Als von Kultur Ausgeschlossener und gleichwohl sie Bejahender 
verfügt der Halbgebildete über eine zweite Kultur sui generis, eine inoffizielle, die un-
terdessen freilich mit der von der Kulturindustrie zubereiteten echte Begegnung fei-
ert: die Welt der Bücher, die nicht in den Bücherschrank gestellt, aber gelesen wer-
den und die so geschichtslos, so unempfindlich gegen geschichtliche Katastrophen 
zu sein scheinen wie das Unbewußte selber. Gleich diesem ist Halbbildung tenden-
ziell unansprechbar: das erschwert so sehr ihre pädagogische Korrektur. Ihr entge-
genwirken könnte man wohl einzig tiefenpsychologisch: dadurch, daß man schon in 
frühen Entwicklungsphasen ihre Verhärtungen löst und kritische Besinnung stärkt. 

Forderungen dieser Art jedoch stoßen rasch genug auf einen Block. Die Er-
kenntnis des gesellschaftlichen Unwesens von Halbbildung bestätigt, daß isoliert 
nicht geändert werden kann, was von objektiven Gegebenheiten produziert und re-
produziert wird, welche die Bewußtseinssphäre zur Ohnmacht verhalten. Im wider-
spruchsvollen Ganzen verstrickt auch die Frage nach der Bildung in eine Antinomie. 
Die ungebrochene Rede von Kultur ist weltfremd und ideologisch angesichts der ob-
jektiv und über alle Grenzen der politischen Systeme hinweg sich manifestierenden 
Tendenz zu ihrer Liquidation. Vollends läßt Kultur in abstracto darum nicht sich zur 
Norm oder zum sogenannten Wert erheben, weil Beteuerungen solchen Tenors das 
Verhältnis alles Kulturellen zur Herbeiführung menschenwürdigen Lebens durch sei-
ner selbst mächtiges Selbstbewußtsein durchschneiden und zu jener Neutralisierung 
des Geistes beitragen, die ihrerseits Bildung zerstört. Umgekehrt aber kann auch die 
Theorie der Gesellschaft und eine irgend an ihr orientierte Praxis nicht mit dem Mut 
der Verzweiflung sich auf die Seite der stärkeren Tendenz schlagen, stoßen, was 
fällt, und die Liquidation der Kultur sich zu eigen machen: sonst wird sie unmittelbar 
mitschuldig am Rückfall in die Barbarei. Unter den Versuchungen des an sich selbst 
irre gewordenen Geistes ist nicht die harmloseste jene, die in der Psychologie Anna 
Freud die Identifikation mit dem Angreifer9 genannt hat: willfährig das vermeintlich 
Unab- / 120 / wendbare zu unterschreiben. Gegenwärtig gedeiht weniger der kriti-
sche Intellektuelle als der, welcher die Mittel des Intellekts, oder was er damit ver-
wechselt, zur Verdunklung benutzt. Eitel aber wäre auch die Einbildung, irgend je-
mand — und damit meint man immer sich selber — wäre von der Tendenz zur sozia-
lisierten Halbbildung ausgenommen. Was mit Fug Fortschritt des Bewußtseins hei-
ßen darf, die illusionslos kritische Einsicht in das, was ist, geht mit Bildungsverlust 
zusammen; Nüchternheit und traditionelle Bildung sind unvereinbar. Kein Zufall, daß 
schon, als Marx und Engels die kritische Theorie der Gesellschaft konzipierten, jene 
Sphäre, auf welche der Begriff der Bildung primär zielt, Philosophie und Kunst, ver-
gröbert und primitiviert ward. Solche Simplifizierung ist unvereinbar geworden mit der 
gesellschaftlichen Intention, endlich doch aus der Barbarei hinauszuführen: sie hilft 
unterdessen im Osten zum nackten Schrecken. Fortschreitendes Bewußtsein, das 
der angehorteten, zum Besitz verschandelten Kultur widersteht, ist nicht nur über, 
sondern immer zugleich auch unter der Bildung. Stets ist die hervortretende neue 
Qualität mehr und weniger als das Versinkende. Dem Fortschritt selber, der Katego-
rie des Neuen ist als Ferment ein Zusatz von Barbarei beigemischt: man fegt aus. Zu 
visieren wäre ein Zustand, der weder Kultur beschwört, ihren Rest konserviert, noch 
sie abschafft, sondern der selber hinaus ist über den Gegensatz von Bildung und 

                                                 
9 vgl. Theodor W. Adorno, Aberglaube aus zweiter Hand, unten S. 168 
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Unbildung, von Kultur und Natur. Das aber erheischt, daß nicht nur die Verabsolutie-
rung von Kultur gebrochen wird, sondern auch, daß ihre Auffassung als die eines 
Unselbständigen, als bloßer Funktion von Praxis und bloßer Anweisung auf sie, nicht 
hypostasiert werde, nicht zur undialektischen These gerinne. Die Einsicht, daß, was 
entsprang, nicht auf seinen Ursprung reduziert, nicht dem gleichgemacht werden 
kann, woraus es kam, bezieht sich auch auf den Geist, der so leicht dazu sich verfüh-
ren läßt, sich selber als Ursprung aufzuwerfen. Wohl ist ihm, wo er diesen Anspruch 
zur eigenen Erhöhung anmeldet, mit dem Hinweis auf seine Abhängigkeit von den 
realen Lebensverhältnissen und seine Untrennbarkeit von deren Gestaltung, schließ-
lich auf seine eigene Naturwüchsigkeit zu entgegnen. Wird Geist aber blank auf jene 
Abhängigkeit reduziert und fügt er sich von sich aus in die Rolle des / 121  / bloßen 
Mittels, so ist an das Umgekehrte zu erinnern. Insofern hat die Sorge um Bildung in 
der gegenwärtigen geschichtlichen Stunde ihr Recht. Daß der Geist von den realen 
Lebensverhältnissen sich trennte und ihnen gegenüber sich verselbständigte, ist 
nicht nur seine Unwahrheit, sondern auch seine Wahrheit; keine verbindliche Er-
kenntnis, kein geratenes Kunstwerk wäre durch den Hinweis auf seine soziale Gene-
se zu widerlegen. Wenn die Menschen den Geist entwickelten, um sich am Leben zu 
erhalten, so sind die geistigen Gebilde, die sonst nicht existierten, doch keine Le-
bensmittel mehr. Die unwiderrufliche Verselbständigung des Geistes gegenüber der 
Gesellschaft, die Verheißung von Freiheit, ist selber so gut ein Gesellschaftliches, 
wie die Einheit von beidem es ist. Wird jene Verselbständigung einfach verleugnet, 
so wird der Geist unterdrückt und macht dem, was ist, nicht weniger die Ideologie, als 
wo er ideologisch Absolutheit usurpiert. Was ohne Schande, jenseits des Kulturfeti-
schismus, kulturell heißen darf, ist einzig das, was vermöge der Integrität der eigenen 
geistigen Gestalt sich realisiert und nur vermittelt, durch diese Integrität hindurch, in 
die Gesellschaft zurückwirkt, nicht durch unmittelbare Anpassung an ihre Gebote. 
Die Kraft dazu aber wächst dem Geist nirgendwoher zu als aus dem, was einmal Bil-
dung war. Tut indessen der Geist nur dann das gesellschaftlich Rechte, solange er 
nicht in der differenzlosen Identität mit der Gesellschaft zergeht, so ist der Anachro-
nismus an der Zeit: an Bildung festzuhalten, nachdem die Gesellschaft ihr die Basis 
entzog. Sie hat aber keine andere Möglichkeit des Überlebens als die kritische 
Selbstreflexion auf die Halbbildung, zu der sie notwendig wurde. 
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